L’inchiesta del pm Storari evidenzia lavoro subordinato mascherato da autonomo, sfruttamento economico e assenza di tutele per migliaia di rider
Il lavoro è formalmente autonomo, ma nei fatti subordinato a un algoritmo. È questo il quadro che emerge dall’indagine della Procura di Milano che ha portato al controllo giudiziario di Foodinho, società di delivery del gruppo Glovo, accusata di caporalato. Secondo il pm Paolo Storari, migliaia di rider lavorano fino a dodici ore al giorno, sei o sette giorni a settimana, per compensi medi inferiori ai 900 euro mensili. Il 75% dei ciclofattorini ascoltati dagli investigatori vive sotto la soglia di povertà. Pagati a consegna, senza tutele, costretti a sostenere tutti i costi — bici, manutenzione, strumenti di lavoro — operano sotto un controllo costante tramite app, con geolocalizzazione continua e direttive operative vincolanti. Una condizione di bisogno diffuso, aggravata da fragilità economiche e migratorie, che secondo la Procura viene sistematicamente sfruttata dall’azienda. Da qui la decisione di commissariare la società per intervenire sul modello organizzativo, ritenuto strutturalmente illecito.
Dietro i numeri dell’inchiesta ci sono storie che si somigliano tutte, perché tutte raccontano l’assenza di alternative. Storie di uomini che pedalano per ore, attraversando la città avanti e indietro, legati a uno schermo che decide se e quanto guadagneranno.
Stefan vive con la compagna in una stanza affittata in contanti a 450 euro al mese. «Tolto l’affitto ci restano circa 400 euro per vivere», racconta. Lei non lavora: «È stata operata al cuore». Stefan usa una bici non elettrica, lavora molte ore e guadagna tra gli 800 e i 900 euro al mese. Quando può manda qualcosa alla madre rimasta in Bulgaria.
Rashif lavora sette giorni su sette. «Ho provato a cambiare ma non ci sono mai riuscito. Sono costretto a fare questo per sopravvivere e mandare soldi in Pakistan». Dice di aver scioperato, insieme ad altri, senza che nulla cambiasse.
Per Faruk le giornate arrivano a durare 12 o 13 ore consecutive. Solo così riesce a raggiungere i 1.500 euro mensili che gli permettono di mantenere la moglie, un figlio di sei mesi e aiutare la madre in Ghana. Ridurre le ore non è un’opzione.
Molti sono costretti a lavorare per più piattaforme. Ihsan alterna Glovo e Deliveroo: vive in una casa condivisa con altri tre rider, paga 200 euro di affitto e invia 300 euro al mese alla madre in Pakistan. Muhammad lavora dalle 10 alle 22 ogni giorno. Ha 44 anni e vorrebbe cambiare, ma «le aziende preferiscono assumere i giovani», spiega.
Formalmente sono lavoratori autonomi, con partita IVA o ritenuta d’acconto. In realtà trascorrono ore collegati all’app, in attesa di una chiamata. Ogni consegna vale circa 2,50 euro. In una giornata possono arrivare a farne trenta, percorrendo anche 60 chilometri. Tutto con mezzi acquistati e mantenuti a proprie spese.
Zaheer guadagna circa 1.500 euro lordi al mese. Ne spende 250 per un posto letto in un appartamento condiviso con altri otto connazionali. Mille euro partono ogni mese per il Pakistan, dove vivono la moglie e i due figli. Anees non chiede altro che «una paga più alta»: «Siamo esposti ogni giorno al freddo, alla pioggia, d’estate al caldo soffocante».
La condizione di maggiore fragilità riguarda chi è in attesa del rinnovo del permesso di soggiorno. Seye vive a Castellanza, a 35 chilometri da Milano. Spende 200 euro di treno, 300 di affitto e 300 per aiutare la famiglia in Nigeria. «Per mangiare e tutto il resto mi restano circa 100 euro al mese».
Il controllo sul lavoro è continuo. Con il sistema del “free login”, introdotto da Glovo nel 2024, i turni sono stati eliminati ma il vincolo è rimasto. Ad agosto il Tribunale di Milano ha stabilito che i rider, pur senza turni formali, sono soggetti a geolocalizzazione, istruzioni operative e criteri di gestione imposti unilateralmente: elementi che configurano lavoro subordinato.
Abdul racconta cosa è cambiato: «Le condizioni lavorative sono peggiorate. Non vediamo più lo storico delle consegne e non possiamo verificare la retribuzione. È tutto basato sulla fiducia». Dabore ha visto i guadagni calare e ha provato a lavorare nella logistica, finché il contratto non è scaduto.
Chowdhury spiega di essere «sempre geolocalizzato»: «Se faccio ritardo chiamano per chiedermi di accelerare». Lo stesso riferiscono Ahmed, Muhammad e Anjam. Per la Procura si tratta di un lavoro “integralmente governato dall’app”, con monitoraggio continuo e gestione algoritmica della prestazione.
Se accade un imprevisto, non esistono tutele. Emmanuel ha subito il furto della batteria della bici elettrica e ha dovuto ricomprarla, spendendo 800 euro. «Non siamo pagati se siamo malati. Per loro siamo numeri». Un’espressione che ritorna anche nelle parole di Obijiaku.
Nel decreto di commissariamento, Paolo Storari parla di uno sfruttamento “perpetrato da anni” e di retribuzioni “sproporzionate rispetto alla quantità e qualità del lavoro prestato”. La gestione giudiziaria, affidata al commercialista Andrea Adriano Romanò, punta a intervenire sul sistema nel suo complesso, non sulle singole responsabilità individuali.
Non è la prima volta. Nel 2020, una precedente indagine dello stesso pm aveva portato al commissariamento della filiale italiana di Uber per il food delivery. Nel febbraio 2025, un’ex manager ha patteggiato. Un precedente che oggi torna come monito: il problema non è episodico, ma strutturale.
Ciro Crescentini
