Da una lezione di chitarra nata quasi per caso alla scuola di vita di Eduardo Caliendo, fino all’esperienza di Roberto Perrone e di Arte58: il valore della musica come disciplina, libertà e responsabilità verso le nuove generazioni.
A volte la storia della musica comincia con un equivoco. Edoardo Bennato racconta spesso che sua madre, Adele, terminato l’anno scolastico, desiderava che i figli impiegassero utilmente il tempo. Avrebbe voluto un insegnante d’inglese. Trovarono invece un maestro di chitarra. Si chiamava Eduardo Caliendo.
Nessuno poteva immaginare che quella deviazione dai programmi familiari avrebbe contribuito a orientare il destino artistico di Edoardo ed Eugenio Bennato. Ma Napoli è anche questo: una città nella quale una circostanza apparentemente casuale può trasformarsi in patrimonio culturale.
Eduardo Caliendo, nato nel 1922 nel Rione Sanità, apparteneva a una generazione di musicisti per i quali insegnare significava molto più che trasmettere una tecnica. Figlio del mandolinista Ettore Caliendo, cresciuto nella tradizione dell’Accademia Calace, aveva fatto della chitarra uno strumento di conoscenza. La collaborazione con Roberto Murolo nella monumentale Antologia cronologica della canzone partenopea ne testimonia il ruolo nella conservazione di un repertorio fondamentale dell’identità napoletana.
Eppure la sua eredità più importante probabilmente non si trova nei dischi o negli spartiti, ma nelle persone che ha formato. Lo racconta Mauro Di Domenico nel volume Uno stregone a Napoli. Eduardo Caliendo. La chitarra, pubblicato da Edizioni Mea, con la prefazione di Federico Vacalebre e le introduzioni dei fratelli Bennato. Un libro nel quale la memoria personale diventa storia collettiva e la casa del maestro, tra strumenti, libri e conversazioni, assume il significato di una straordinaria scuola di vita.
Attorno a Caliendo sono cresciuti musicisti come Corrado Sfogli, Fausta Vetere, Patrizio Trampetti e lo stesso Di Domenico, protagonisti di percorsi differenti ma accomunati da una formazione che sapeva coniugare rigore e libertà. Edoardo ricorda con affetto la comprensione del maestro verso le sue intemperanze giovanili, l’uso del plettro anziché delle dita, quella crescente attrazione per il rock che sembrava allontanarlo dalla disciplina della chitarra classica. Caliendo non rinunciava al rigore, ma comprendeva che il talento necessita anche di libertà.
Eugenio ne riconosce la capacità di tenere insieme studio e innovazione, tradizione e trasgressione. È forse questa la lezione più attuale di quel maestro: educare non significa riprodurre se stessi, ma offrire agli altri gli strumenti per trovare la propria voce.
Napoli ha costruito una parte significativa della propria identità proprio attraverso questa particolare forma di trasmissione. Dai conservatori storici alla canzone classica, dalla tradizione dei mandolini alla riscoperta della musica popolare, fino al rock e alla canzone d’autore, la città ha continuamente trasformato il proprio patrimonio sonoro.
La musica non è mai stata soltanto intrattenimento, ma linguaggio sociale, memoria e appartenenza. Nelle case dei maestri, nei cortili, nei teatri e nelle scuole si è sviluppata una pedagogia spesso informale, capace di affiancare alla preparazione tecnica un’educazione all’ascolto. E ascoltare, prima ancora che suonare, significa riconoscere l’esistenza dell’altro.
È una riflessione che ritrovo nel percorso umano e artistico di Roberto Perrone, al quale ho dedicato il mio volume L’etica del tempo, pubblicato da Guida Editori con la prefazione proprio di Edoardo Bennato. Caliendo e Perrone appartengono a esperienze differenti, ma consentono di riconoscere un principio comune: nella musica il tempo non è soltanto una grandezza da misurare. È una responsabilità da condividere. Per un maestro di chitarra il tempo è quello dello studio, della pazienza, della ripetizione necessaria a trasformare il gesto in espressione. Per un batterista è anche la capacità di sostenere gli altri, rispettarne gli spazi, comprendere quando intervenire e quando lasciare che sia il silenzio a parlare.
La misura diventa così una virtù musicale e insieme una qualità umana. Non coincide con la rinuncia, ma con la consapevolezza che nessuna esecuzione, come nessuna relazione, può esistere senza attenzione reciproca. Questa eredità trova una sua espressione contemporanea nell’esperienza di Arte58, il centro artistico fondato da Roberto Perrone, nel quale formazione e creatività convivono. Un luogo che restituisce centralità all’apprendimento condiviso e alla possibilità, soprattutto per i giovani, di riconoscere e coltivare il proprio talento.
In una città attraversata da profonde disuguaglianze, i centri musicali possono assumere un valore sociale decisivo. Una sala prove, uno strumento, un insegnante disponibile possono rappresentare opportunità concrete di crescita e inclusione. È anche il senso della finalità solidale che accompagna L’etica del tempo: trasformare la memoria di un musicista in una possibilità di formazione per chi possiede talento ma non sempre dispone delle risorse necessarie per coltivarlo. Perché la cultura non si conserva soltanto raccontandola. Si custodisce creando le condizioni affinché qualcuno possa raccoglierla e trasformarla. Adele Zito cercava un insegnante che aiutasse i suoi figli a impiegare bene il tempo. Incontrò, senza saperlo, qualcuno che avrebbe insegnato loro a trasformarlo in musica.
Oggi quella lezione continua a vivere ogni volta che un maestro condivide il proprio sapere e un giovane trova qualcuno disposto a credere nelle sue possibilità. Il patrimonio musicale di Napoli non è soltanto ciò che la città ha saputo creare. È soprattutto ciò che sarà ancora capace di insegnare.
Giovanni Di Trapani
